这是一本关于古典中国的书话、笔札与讲论，是作者的思想学术随笔。本书共收录文章60篇，内容涉及对中国思想史重要问题的探寻，对现当代学者的追思，对传统中国文化大义的探讨等，也有作者对图书馆的记忆，对阅读书籍的建议等等。作者文笔风雅，思想深邃，引经据典，展现出文人学者关注民生民情，悲天悯人的人文情怀，以及关注传统传承，居安思危的人文反思。

不寐 （代序） 001
辑一
与友人谈陈寅恪先生 003
陈寅恪“守老僧之旧义”诗文释证 018
寸稊寒柳待春分 034
千年文学守灵人 041
夏瞿禅与义理学 046
淘沙宽堰，守先待后 049
为思想而生的人 055
问道于百年学术 061
执大象，天下往 065
风雪夜行人 072
王气既苏 078
饶宗颐教授的新经学构想 083
辑二
释“践身心之则” 089
君子成人之美 097
人文三义 105
文学的撤退 110
文字与声音之魅 113
中国文论如何有益于现代人的心智？ 119
略说中国文化诗学 125
以古典中国向现代中国提问 127
重建被五四误解的文学传统 137
天下关怀，道义担当 144
生气凛然的儒家 148
强化中国文论的阐释力 153
做一个刚健深厚、温馨灵秀的人 160
梦中的橄榄树 164
文化是一个大生命 168
辑三
读《文心雕龙·序志》 175
我读《春江花月夜》 179
陶渊明为何不能做一个“龙舟舵手”？ 183
我所思兮在何所？ 189
新诗心与新信仰 196
《富春山居图》的前史与今生 199
徐珂的痛呻放言 205
清初、江南与家族文学 208
江南景观的政治文化意义 215
流动的江南 218
中国美学中的身体 224
诗学答问录 228
考据的诗学如何可能？ 233
“江山太无才思”及其他 240
略说春联的文化大义 246
一种馨逸美好的心灵如何可能？ 249
让古诗张开歌声的风帆 252
“葵园”与士的美术 257
听齐邦媛、林文月谈家族史 266
“我深爱的沼泽地啊” 271
诗如盘，酒如丸 277
水云、飞鸟与南朝的鞋子 281
辑四
我的汉学缘 289
我的图书馆飘流小史 292
我的电子书阅读小史 303
一部西方经典的奇幻漂流与回家之路 310
白色的雪轻柔翩舞 316
从花果飘零到灵根自植：今天我们如何读中国书？ 319
辑五
钱仲联先生九秩晋五寿序 325
龚定庵自写诗卷跋 327
清园语要墨迹叙 328
跋单君画竹 330
丽娃文库序 332
后记 335

不寐 （代序）

一
非常熟悉的电影镜头出现在眼前了：一长串天花板的灯光或明或暗地交替掠过，穿过长长的走廊进入手术室，恍然置身于许多电影结局里那些抢救英雄或濒死证人的场景。我躺在手术床上，旁边个头一般高的两三护士正在准备手术器具；我说你们这里真是神仙的地方，四季恒温、没有一点细菌，完全不知外面的世界很灰很霾。她们说，全年二十二度，我们是温室里的花朵，经不起风雨的。麻醉师帮我插管，发现我体态僵硬。嗨，到我们这里来没有不紧张的（记得签字时麻醉师强调过有多种可能死在手术台上：大出血、窒息、突然休克等）。你一点不像六十岁的人呀，在做什么事？教书的，教中文。那么有没有什么新书推荐给我们看呵。呵，新书？我不大看新书，看旧书。可是我还是努力在大脑里搜索着推荐什么书给她们，大脑里快速进行书与人、书与书之间的匹配对应选择，但不久我就什么都不知道了。
五个小时的全身麻醉手术结束后，回到病房，我居然还在想，应该推荐什么书却没有来得及推荐。尤其想起作为教中文的老师，是否与医生未能及时抢救病人一样失职。这表明我的大脑经过这么一关机一开机，并没有坏掉。同时也想起那个手术室里的情景：据说，所有的手术中，颈部的手术是场面最惊心动魄的。试设身处地想一想吧：半夜三更的，那些温室里的花朵，面对着一个又一个颈部狰狞的情景，居然不会恶梦连连？再想想，如果她们不说话，只是默默工作，那多么恐怖？
所以，手术室里的对话，多么重要。安慰了病人，也消除了陌生；减压了工作，也舒缓了人生。语言的功能，不仅是实用，也不仅是敬拜，更是人与人之间的沟通交流，将一个死寂、残酷的空间，化而为温暖、有情意的空间。等闲引颈成一快，方知花容不失色。我突然因医生而理解了中文，或者因中文而更理解了医生。
我更因此而想到了诗经里的“兴”。“兴”是引子、是召唤、是叫魂。为什么总是要拿一些不相干的花花草草，来引起下文？原来那些不相干的辞语，都是有魔力的符咒，召唤着一个有生命的、可以感通、理解与把握的外部世界。
二
术后通夜不寐。想起住院前的一天，十岁的儿子豆豆老是缠着要来“三国杀”。他好像有什么预兆似的，嘴里嘟囔着：“最后一次三国杀了！最后一次斗地主了！”听起来让人头皮发麻。妈妈说“掌嘴！”他还狡辩：我说的是爸爸住院之前的最后一次呀。
睡不着的时候，就会想，生病、住院，其实是上帝或上帝假借死神的影子，提醒每一个人，以一种“最后一次”临睨人生的方式，来反省自己的生活，是不是虚浮，是不是真实。如果常常这样反省，就会活得实在。因而，咒语也是祝语与箴言。
因而豆豆是真话党。期末考试，作文题是：“最感动我的一句话”，提示是：“或许这是一次真心诚意的提醒，或许这是一个激你前进的鼓励，或许这是一个懂得生活意义的真理……”但是这些他都没有感觉，居然写每天晚上妈妈都要唠叨甚至生气的一句话：“快点刷牙洗脸上床，别再混了！”一点文艺范儿都没有。
也许他是这样理解“感动”的：非虚构、落根在实在的生活中，成为真正的受用。“妈妈这句话让我很感动。对我之后的生活造成了很大影响，以后做事情效率高多了！”
先哲老子有一句话，说的是豆豆这样的孩子：“骨弱筋柔而握固。”意思是：那些看起来外表柔弱的小孩子，小手攥得紧得很。豆豆的文学观是老子式的。专一守正、元气内敛，直接、简单、本真。但是全部都是这样的人生，也太直接，太简单。中国的文，还是要弯曲出去才好。借用禅宗的“看山”论，豆豆是第一义。生命不仅是实用、光秃秃的、直接扑在利害上。但是过于文艺、过于抒情、过于虚文的生命，也少一口人生的真气。如果他能经过“看山不是山”的弯弯曲曲、云里雾里，再回到“看山还是山”的修行果位，或许更能懂得古典中国的文学大义。

三
住院前反复叮嘱儿子，有人打电话来，就说我出差外地了。节前都忙，居沪不易；谨守古训：“不宜干人”。然而图书馆与中文系的同事听到消息，还是来看我了。呵呵，寂寞病榻一握手，使我衣衾三春暖。
原想借此机会享受休养，带来一大堆想看的书。然而病房却不是一个清净的空间。隔壁病友，刚动完手术，川流不息的探望、堆满了房间与阳台的鲜花与果品；聊天、问候、电话……。原来，他是一家商住楼宇管理公司的项目经理，三十三岁，他的团队，小伙伴们，几乎全都来看他了。没有来的，也不停地打电话来慰问了。我十分理解，他非常需要这些，因为他这么年轻，刚结婚两年，诊断的结果是癌。
生病之前，他非常忙。常常早上在上海开完会，下午就到了苏州、杭州，晚上又回到上海加班。唉！这些年，国内经济成长快，商业建筑发展好，而且一窝蜂，大家都来做房地产。所以竞争激烈，节奏松不下来，再加上为老外打工，老板只知道给钱你就得做事。到了病房里，才算是真正过上了从来没有的有规律的生活。
活着是病态，病了才是生活，这是什么样的人生逻辑。放弃了健康，透支了身体，抵押了未来，这又是什么样的发他的妻子，北人而南相，有南方女子的美丽聪慧，又有北方女人的体贴能干，为他守夜，捶背、洗擦、喂侍，细心而耐心。他们结婚才两年。
当然，甲状腺癌是最轻的癌，他手术非常成功，他是安全的。然而，他完全因此而应该反省一下生活方式。慢些走，停一停！
我不能不留一句大白话给他：留得青山在，不怕没有柴烧。要青山，不要金山；要青山，不要青睐。
然而我们常常对文字、对书本上的语言，读得似懂非懂。一般人不知道，“身体”其实也是一大语言；一般人更不知道，“身体”的语言，其实不仅是个体的身体，背后隐藏着社会的“身体”。如果能将“身体”作为语言、作为文本来读，读出那些病灶、指标背后的真义，我们才读懂了自己的同时，也读懂了世界。

四
回想此番，直到被推到电梯口，仍有机会翻身下床，逃离手术。只因为女儿说起，某名校老教授，一生开了十几刀，至今九十多岁，身强体健。一有病灶，就开掉它，将疾病消灭于未然状态。于是心一横，动了！
然而再一想，人生几十年，难道就这奔头：一刀刀将坏掉的、无用的切去，慢慢走向切无可切、弃无可弃的命运？如果人生结局如此，这一步步走去，又有何意义？
呵呵，想这么多呢！要感恩医生与护士，这样好的技术；感恩亲人与同事，这么多的照料与牵挂。两天后回家，开开心心过年，亭前弱柳待春风，元气恢复，迎新春、吃年夜饭、看春晚、给老父母拜年、携儿子放鞭炮……何等幸事。
因而，一个被注定、无理、无解的结局，原来是内在了无数的美好时刻，加载了许多的深心妙想，像一辆一路走走停停，注定要看许多风景的城市观光车，虽然最终要回到原点。
从手术恢复室被推回病房，我其实是被太太的喜悦的呼声唤醒。随后就是异常清醒，思如泉涌。电视里、收音机里、微信里，都在传递过年的消息，年味渐浓。尽管，还是从窗外看见满天的霾，还是从二十四小时新闻的电视里，听到各种揪心的消息，听到日本右翼政客的疯狂言论……可是这个世界有亲人、有朋友，以及一大有情生命的命命相连的感通。这就够了。忽然想起，要寄给一位友人的春联，还没有寄出去，写的是：岁忽忽其将暮兮，芳菲菲其袭予。

2014 年1 月25 日